Autor/Autora

Mi mañana comienza en silencio: el café se enfría junto al teclado mientras releo las páginas de ayer, buscando la palabra que sobra o la frase que delata la verdadera naturaleza de un personaje. A media mañana estoy inmerso en la investigación, cotejando detalles en archivos antiguos o llamando a un experto para verificar un detalle técnico que solo importa a tres lectores y a mí. La tarde trae correos: los comentarios de mi agente sobre el último borrador, el cronograma de una editorial, el mensaje de un lector contando qué significó mi obra para ellos. Me alejo, doy un paseo. El verdadero trabajo reanuda al atardecer—la escritura real, donde nada existe hasta que lo hago real, una frase a la vez. Algunos días las palabras fluyen como si siempre hubieran existido; otros días borro más de lo que conservo. Al anochecer he sumado quizá quinientas palabras a algo que tardará meses en completarse. Es un trabajo solitario que de alguna manera se siente como una conversación con todos aquellos que aún no he conocido.