Автор

Мой день начинается в тишине — чашка кофе остывает рядом с клавиатурой, пока я перечитываю вчерашние строки в поисках того слова, которое выбивается из контекста, или фразы, что выдает истинную природу персонажа. К середине дня я погружаюсь в исследования — сверяю детали в старых архивах или звоню эксперту, чтобы проверить техническую мелочь, которая важна только мне и трем читателям. После обеда начинается переписка: мысли моего агента о новом черновике, издательское расписание, письмо от читателя о том, что означала для них моя книга. Я отхожу от стола, прогуливаюсь. Настоящая работа возобновляется в сумерках — само писательство, где ничего не существует, пока я это не создам, предложение за предложением. Иногда слова текут, словно они всегда были здесь; в другие дни я удаляю больше, чем оставляю. К вечеру я написал может пятьсот слов чего-то, что еще месяцы будет становиться целым. Это одиночная работа, которая парадоксально ощущается как диалог со всеми, кого я еще не встречал.