Кинодокументалист

Я просыпаюсь до рассвета и пересматриваю вчерашний материал на ноутбуке — ищу момент, когда в выражении лица героя что-то переломилось, когда он наконец поверил камере. К восьми утра я уже в монтажной, кофе остывает рядом, я перематываю и склеиваю последовательности с автоматизмом, выработанным за сотни часов работы. Середина утра — звонок от продюсера с замечаниями; я мягко спорю, отстаивая план, который они хотят вырезать, — это позвоночник фильма. Обед на столе в кабинете. Днём видеозвонок со звукорежиссёром из Берлина; мы прослушиваем амбиентные записи с заводского цеха, ищем гул, который звучит правдиво. К шести вечера черновой монтаж дня готов. Он ещё сырой, ещё разрозненный, но я чувствую, что он дышит. Я сохраняю работу и выходу на улицу в реальный мир, уже мысленно конструируя следующую сцену.