Arquitecto

Llego temprano, antes de que la oficina se llene de voces, y dedico una hora a perfeccionar los detalles de la fachada de un proyecto de uso mixto: estudiando cómo la luz matutina golpeará el ladrillo, cómo el voladizo envejecerá. A las nueve, los correos demandan atención: el contratista señaló un detalle estructural, el cliente quiere revisar el diseño del vestíbulo. Siguen llamadas consecutivas: coordinando con el ingeniero de instalaciones sobre el enrutamiento de conductos, revisando fotos de obra con el gestor del proyecto, haciendo iteraciones rápidas en la pizarra con mi equipo de diseño. El almuerzo es breve. La tarde alterna entre el trabajo meditativo de detallar (dibujar una sección de cornisa a escala 1:4) y la fricción de las decisiones: los costos de materiales han subido y estamos rediseñando la segunda planta para mantener el presupuesto. A las cinco, recorro el proyecto a medio construir en el centro, verificando que lo que dibujamos hace tres meses se está haciendo realidad, imaginando el espacio terminado en su estado bruto. Es una alquimia extraña: parte artista, parte ingeniero, parte negociador.