Consejero/a Psicológico/a

Llego temprano para revisar los expedientes de los clientes antes de la primera cita—repasando las notas de la sesión de la semana pasada con Marcus, identificando temas para profundizar. La mañana transcurre entre sesiones consecutivas de cincuenta minutos: una estudiante universitaria lidiando con ansiedad, una pareja resolviendo rupturas comunicacionales, un adolescente adaptándose al divorcio de sus padres. Entre sesiones, documento notas de progreso, hago una llamada de derivación a un psiquiatra y contesto un mensaje de una madre preocupada. El almuerzo es rápido; lo dedico a revisar materiales de capacitación sobre un nuevo protocolo basado en evidencia. La tarde trae dos llamadas de crisis—una que desescalo con técnicas de anclaje, otra que requiere un plan de seguridad y coordinación de contactos de emergencia. Al cerrar el día, la voz me duele, la energía emocional se ha agotado, pero he presenciado pequeños avances: una cliente nombrando su miedo en voz alta por primera vez, otra reconociendo un patrón que nunca había visto. Este trabajo exige todo—presencia, honestidad, destreza clínica—y ofrece a cambio un significado que rara vez encuentro en otro lugar.