Architecte

J'arrive tôt, avant que le bureau ne se remplisse de voix, et consacre une heure à affiner les détails de façade d'un projet mixte—observant comment la lumière du matin frappera la brique, comment la saillie vieillira avec le temps. À neuf heures, les emails demandent mon attention : l'entrepreneur signale un détail structurel, le client veut revoir l'aménagement du hall. S'ensuivent des appels en cascade : coordonner avec l'ingénieur en génie climatique sur le routage des conduits, examiner les photos du site avec le gestionnaire de projet, esquisser des itérations rapides au tableau blanc avec mon équipe de conception. Le déjeuner est expédié. L'après-midi oscille entre le travail méditatif du détail—dessiner une section de corniche à l'échelle 1:4—et les frictions des décisions : les coûts des matériaux ont grimpé, et nous redessinons l'étage inférieur pour rester dans le budget. Vers dix-sept heures, je traverse le projet à moitié achevé au centre-ville, vérifiant que ce que nous avons dessiné il y a trois mois devient réalité, me tenant dans la coquille brute et imaginant l'espace fini. C'est une alchimie étrange : à la fois artiste, ingénieur et négociateur.