Auteur

Ma matinée commence dans le silence — le café refroidit près de mon clavier tandis que je relis les pages d'hier, à la recherche du mot qui ne convient pas ou de la phrase qui trahit la véritable nature d'un personnage. En milieu de matinée, je suis plongée dans la recherche, croisant les références dans de vieux archives ou appelant un expert pour vérifier un détail technique qui n'importera qu'à moi et trois lecteurs. L'après-midi apporte les emails : les réflexions de mon agent sur la dernière version, le calendrier d'une maison d'édition, le message d'une lectrice sur ce que mon travail a signifié pour elle. Je m'éloigne, je fais une promenade. Le vrai travail reprend à la tombée de la nuit — l'écriture elle-même, où rien n'existe jusqu'à ce que je le crée, phrase après phrase. Certains jours, les mots coulent comme s'ils avaient toujours existé ; d'autres jours, j'efface plus que je ne garde. En fin de soirée, j'ai ajouté peut-être cinq cents mots à quelque chose qui mettra encore des mois à devenir complet. C'est un travail solitaire qui ressemble, d'une certaine façon, à une conversation avec tous ceux que je n'ai pas encore rencontrés.